【前編】新井リオの生い立ち ー 僕にはもう「頑張る」ことしかできない

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • Pocket
  • LINEで送る
 

Sponsored Link

 
閃光ライオット

僕にはもう、「頑張る」ことしかできない。

「頑張っている」時だけ、僕には価値が生まれる。

「頑張っている」時だけ、自分は生きていていいんだと思うことができる。

 

イジメ

嫌な思い出なので、友達にすらこの話をしたことはほとんどない。

小学6年生の頃、軽いイジメにあった。

それまでしょっちゅう遊んでいた友達2人が、突然昼休みのサッカーに誘ってくれなくなった。

すぐに異変に気づいたけど、自分がハブかれているということを認めたくなくて、誘われなくてもなんとかついて行った。

いつもの校庭で「僕もサッカーいれて」と言ったが、みんな僕を完全に無視して輪を作り、チーム分けが始まった。

みんなというかは、主要の2人が僕をハブいているので、みんなも逆らえないようだった。

「やばい、泣く」と思い、すぐ教室に戻った。

1番仲良くしていた2人だ。うちにもしょっちゅう遊びに来ていた。

それ以降、学校に行くのが怖くなった。

ハブかれる数週間前のこと。

僕は住所でいうと、船橋中学校という中学へ進学することになっていた。

しかしその友達2人は隣の千歳中学校に行くとのことで、まさか数週間後にハブかれると思っていない僕は、区役所に「千歳中学校への越境入学届け」を出してしまっていたのだ。

その手続きは、僕のお母さんが、その2人のお母さんと一緒に車で区役所に行き、やってくれた。

つい、この前のことだ。

色々と、都合が悪すぎる。なんでこんなタイミングで。

その2人はどこにいても主要メンバーになるタイプなので、このままだと中学で確実にイジメられる。

わざわざ中学校を変更したいと言ったのはこの僕だ。

「なんで変えたいって言っちゃったんだろう。」

僕が中学を変える一大決心をした理由であるその2人が、突然僕を無視するのだ。

多分明確な理由はなく、なんとなく僕が鼻についたのだろう。

今思えば、仲が良かった、というかはクラスを引っ張るその2人と一緒にいれたことが嬉しいだけだったのかもしれない。僕の家はいつでもオープンで、ゲームがあって、お菓子もたくさん出てくるので、2人にとっても都合が良かったのだと思う。

その後も無視は続いた。

ある日の朝、ついに学校に行けなくなった。涙が止まらなくなってしまったのだ。

お母さんはとても心配し、どうしたのと聞いてきた。

「今、友達に無視されていて、学校に行くのが怖い。」

お母さんは悲しそうだった。

実は同じ時期、僕の姉も中学校でイジメられていた。机にツバを吐かれたりしていたらしい。僕よりハードだ。

申し訳なくなった。

「僕までイジメられて、ごめんなさい。」

と心の中で思った。

しかし、母は強い。

「じゃあもう、今日は学校行かなくていいよ。あと千歳中学行くのやめよ、やっぱり船橋中学に戻そう!」

すぐに母は1人で区役所に行き、越境入学の手続きを取り下げてきてくれた。

すごく頼もしかった。子どもを守るときの母は無敵だ。

結局卒業までその2人と話すことはほぼなかった。卒業式ではケロっと話しかけられたような気もするけど、それがまた嫌だった。

こんな後味で終わってしまったので、正直小学生の頃の知り合いとは今でも会いたくないのだ。

先日あった同窓会も、タイムカプセル掘りも、誘われたが全て既読無視してしまった。すみません。が、この先も多分行きません。

僕が10歳下の弟かなたに対して特に思い入れが強いのは、こういった経験があるから。

お兄ちゃんもお姉ちゃんもイジメられて辛い思いをしたので、せめてかなただけにはこんな経験をして欲しくないのです。

 

 

広く浅く

そんなこんなで、完全に自分に自信がなくなった。

中学校では、「絶対に人に嫌われないように生きよう」と思った。

あまり目につく行動はしないよう心がけた。

ひょんなことから嫌われる可能性もあるので、なるべく自分が下にまわって、とにかく気をつかった。

常に優しい人間でいようと思った。

人の悪口は言わなかった。

なるべく明るくいよう、と思った。

そんなスタンスだったので、イジられ役がまわってきた。

なぜかハゲキャラになった。

それでも居場所ができた感じがして、嬉しかった。

喜んでハゲを引き受けた。

その甲斐あってか、めちゃくちゃ友達ができた。

中3の担任の卒業メッセージでは、「学年一友達の多い新井くん。友達にどんなことを言われても怒らずに受け止め、笑っている姿をみて、その理由がわかりました。」と書かれた。

卒業から7年経った今、いまだに連絡を取っている友達は1人だけだ。

卒業後も集まりには誘われたけど、あまりに行かないのでもう誘われることもなくなった。

頑張って、時には無理してみんなと仲良くできるように振る舞ったけど、ここだ!と思える居場所を作ることはできなかったのだ。

広く浅い付き合いをやめようと思ったのは、この経験からきている。

(ちなみに今でもよく会う唯一の友達はサッカーのユニフォームしか着ていなかった僕にオシャレを教えてくれ、出会って4ヶ月しか経っていない僕の誕生日にコンバースのローカットスニーカーをプレゼントしてくれた。どんな13歳だよ。)

 

 

有賀

“僕の高校生活” にフリガナをつけるならば(アリガ)と書くだろう。

出会った瞬間、やばかったのだ。

前髪に白髪が混じっていて、ワックスで髪が少し立っている。ニコちゃんマークのTシャツをよく着ている割に、テンションが常に一定で表情が変わらない。

とにかく何か変なのだ。

有賀はダントツでギターがうまかった。小5からやっているらしい。

僕は高校に入ったら1番かっこいいメンバーと1番かっこいいバンドを組んでやる、と思っていた。

しかし有賀も僕もギターボーカル。

バンドにギターボーカルは1人で充分。

「出遅れたなあ」と思った。

まあ、それまでの人生において、何かで1番になったことはない。

いつもなにかうまくいかないのが僕の人生だ。

受け入れよう。それに、有賀という人間が本当に魅力的なのだ。

有賀は、入学してすぐの夏休みライブの頃には既にバンドを組み、オリジナル曲を披露した。

1人だけダントツにギターが上手いので、部員みんなが彼を注目していた。

僕はコピバンを何個かやるも続かず、中学の頃からの夢“オリジナルバンドを組む”なんて叶う気配もなかった。

「なんで俺はいつもうまくいかないんだろうなあ」

高1の終わり頃、父親が経営する会社が倒産し、家計が最悪になった。

両親の喧嘩も多いし、父親がアルコール中毒になった。

ドラマみたいだか本当の話で、家に帰ると台所に缶ビールをもった父親が死んだように倒れこみ寝ている。

僕がお酒を一切飲まないのは、こういった経験からきている。

とりあえず全てがうまくいっていなかったので、僕はすごくネガティブだった。

それまで大好きだったサッカーを辞めバンドをやるために軽音部に入ったのに、バンドすら組めていない。もうすぐ一年が終わる。

もう何しているんだろうと思った。

 

 

このままじゃだめかもしれない

「このままじゃだめかもしれない」

と思った。

このままただ目の前の環境を受け入れて悲観しているだけでは、何も変わらないのではないか、と思った。

そういえば、人生においてなにかを死ぬ気で頑張ったことあったっけな。

小5の頃、サッカークラブで副キャプテンに選ばれた時、期待に応えようとめちゃくちゃ頑張った。ただ、小6になって僕をハブいたあの2人も同じサッカークラブだった。

あれ以来僕は自分に自信がなくなっていたので、最後に頑張ったのは小5の頃かもしれない。

高校生活は毎日なんとなく楽しいけど、本当の意味で満たされることがなかった。人生がこのまま終わるのが嫌だった。

よし。

僕は小学5年生以来の「頑張る」をしようと決心した。

「バンドが組めないなら、まずはソロ活動をしよう」と思った。

もう、必死だ。ソロなんて本来やりたいことでは全くない。でも、いつかのバンド活動のためには、今できることを全力でするしかない。

いつかバンドを組んだらやろうと思って貯めていた曲を、ドラムもベースもなしで練習した。休みの日は1日8時間くらいギターを弾いた。

高1の終わり頃、初めてライブハウスに出た。夢にまで見たライブハウスでのライブ。

一つ、思い描いていたのと違うのは1人での出演だということ。

こんなはずじゃなかったんだけどなあ。ごめんよ、中学の頃の俺。

僕はまだバンドすら組めていないけど、なんとか頑張ってみるよ。

 

 

出会い

僕の通う都立豊多摩高校の近くに、ゆう杉並という巨大児童館があった。なんと3つの音楽スタジオ、ライブホールまでついているのだ。ハンパない。それはもう毎週のように通った。

児童館にはすぐ隣の杉並高校の生徒も沢山来ていたので、関わる機会があった。

高2の初め、その児童館ホールで杉並高校の生徒たちがライブをするというので観に行った。

そこにはすごい光景があった。

なんの恥ずかしげもなく、9mm Parabellum Bulletをシャウト混じりに歌う、ガタイのいい金髪のギターボーカルがいた。

上手いというかは、やばいのだ。

そして演奏が終わったと思ったら、次はなんとマキシマムザホルモンのドラムとしてその人が登場した。

しかも、今回はめちゃくちゃ上手い。

ボーカルの27倍くらい上手い。

意味がわからない。

とにかく刺激が強いその人に、僕は惹かれてしまった。

彼の名前は古屋という。

後にPENs+のドラムになる男だ。

有賀といい古屋といい、僕は、ヘンな人が好きなのだ。

ライブ後、すぐに話しかけた。

「僕、今1人で活動していてメンバーを探しているんだよね!」

反応は薄かったと思う。僕は諦めず、その後も児童館で彼を見つけては自分の曲を簡単に録音したCDを渡したり、話しかけたりした。

後日。

僕の曲を気に入ってくれたようだ。

「俺、ドラム叩くよ~」

バンドを一緒にやろうというかは、僕の曲のバンドバージョンを手伝ってくれる、くらいのスタンスだったと思う。

それでも僕はめちゃくちゃ喜んだ。ついに自分の曲がバンドでできる!

あとはベースを探さなければ…と思っていたら、

「俺の幼馴染でベースいるから連れてくるよ」

と、原を連れて来た。僕と原との出会いはあっけなかった。

有賀、古屋のような衝撃はなく、あまり鮮明には覚えていない。

気付いたらいた感じだ。

まさに今の僕と原のような関係だ。

僕は優しい空気のような原が大好きだ。

 

 

PENs+結成

高2の夏、バンド名が決まらず、僕の使っていた筆箱に書いてあった「PENs+」という文字を取りそのままPENs+(ペンズ)と名付け、僕の初めてのオリジナルバンドが結成された。

さっそく出会いの場である児童館でライブをし、評判も良かった。

当時、10代バンドの憧れの舞台といえば満場一致で「閃光ライオット」。

Sony Musicと東京FMの番組School of Lookにより運営されるこのフェスは、10代の音楽好きから熱烈な支持を得ていた。

毎年1万組以上の応募の中から、出演できるのは10組ほど。

とんでもない競争率だ。

初ライブ後、僕は古屋と原にこんなメールを送った。

「今日はありがとう!めちゃくちゃ楽しかった。僕、閃光ライオットに出るのが夢なんだけど、この3人ならなんかいける気がするんだよね!来年応募してみたいな。」

返信はこうだった。

原「僕はどれくらい協力できるかわからないな、正直、あまり自信はないかもしれない。。」

古屋「(`・ω・´)」

 

僕が、頑張ろう、と思った。

 

 

閃光ライオット

高3になり、閃光ライオットに応募した。

僕は、なぜかイケる気がしていたのだ。

なぜなら、僕は小5でサッカーチームの副キャプテンをやったとき以来に、

めちゃくちゃ「頑張って」いたから。

こんなにギターを練習している人はまわりにいないと思っていたし、

こんなに強い想いでバンドをやっている同世代はいないと思っていた。

一次審査、二次審査に受かった。

三次審査は、名古屋会場で実際にお客さんの前でライブをすることになった。

高3の夏、受験勉強でめちゃくちゃ忙しい時だ。

大して勉強もできないのに、その時の実力に全く見合っていない立教大学を第1志望にしていた僕は、新幹線で単語帳をやりながら名古屋へ向かった。

ライブは、まあまあだった。弦も切れたし、特別良くはなかったと思う。

でも、「この前までバンドを組むことさえできなかった僕が、めちゃくちゃ頑張ってなんとかここまでたどり着いた。」

MCでそれだけはしっかり伝えた。

PENs+は最終審査に受かり、1万組中の9組に選ばれた。

その数週間後、僕たちは日比谷野外音楽堂で3000人以上の前で演奏をした。

司会は能年玲奈さんだった。

演奏中のことはあまり覚えていない。

陽が昇る前から並んで最前列を確保し、感動ポイントなんてゼロの変拍子曲「quel」の最初のフレーズが鳴った瞬間に泣き出した有賀の顔しか、覚えていない。

 

閃光ライオット

 


 

Sponsored Link



あとがき

『僕にはもう、「頑張る」ことしかできない』

というタイトルで、なんで自分が今、こういう人間になったのか、簡単なコラムを書こうとしていました。

が、あまりに長くなりそうだったので、前編・後編に分けた小説風にしてみました。

僕、本が大好きなので、いつか本を出してみたいのです。

このブログも、小説を手に取った時のように読んでもらえたら嬉しいです。

もちろん小説とは違い全てノンフィクションです。

ただ、まるでフィクションのようにワクワクする人生を生きたいですけどね。

さて、一息ついたところで、

後半にいきましょうか。

『【後編】新井リオの生い立ち – 僕にはもう「頑張る」ことしかできない』




Sponsored Link

———

最近LINE@を始めました。まだ使い方がわからずお試し中ですが、

もっと近い距離で、話していけたらと思います。

よかったら、こちら ↓ からどうぞ。

友だち追加

この記事を書いた人

新井リオ (@_arairio)

1994年生まれ。カナダ在住。

トロントとモントリオールを拠点に活動する、
フリーランスのグラフィックデザイナー / バンドマン / ブロガー

自身のデザイングッズブランドPENs+ SHOPを運営。

バンドPENs+ではVo/Gtを担当し、
2015年にカナダ、2017年にアメリカの計6都市でライブツアーを敢行。

英語が大好き。独学勉強法とカナダでの生活を発信するブログ
『arairio.com – 新井リオの英語BLOG』を運営中。

詳しいプロフィールはこちら

 

Sponsored Link



 

 

  • このエントリーをはてなブックマークに追加
  • Pocket
  • LINEで送る

コメント

  1. はなほ より:

    SOLのセカオワLOCKS!の時間に初めてPENs+を聞いて、大好きになりました。当時中学2年生で、親に反対されたため、テレビで閃光ライオットのファイナルをみました。録画して何度もペンズをみました。そんな閃光までのお話を知れて、とても嬉しいです。新井さんはギターをかっこよく弾けるし、勉強もできて、わたしの憧れです。後編も楽しみにしています。

  2. はなほ より:

    いつもブログをたのしくよんでいます。SOLのセカオワLOCKS!の時間に初めてPENs+を聞いて、大好きになりました。当時中学2年生で、親に反対されたため、テレビで閃光ライオットのファイナルをみました。録画して何度もペンズをみました。そんな閃光までのお話を知れて、とても嬉しいです。新井さんはギターをかっこよく弾けるし、勉強もできて、わたしの憧れです。後編も楽しみにしています。

コメントを残す

*

CAPTCHA